Fredi

Por Rafael Urretabizkaya

Este cuento fue tomado de la revista El Monitor de la Educación, Nº 20 - 5º Época, marzo de 2009, publicada por el Ministerio de Educación de la Nación Argentina.



Cuando en la escuela todos se pusieron contentos porque llegaba el viernes; Fredi, no.

Cuando todos se juntaron el sábado a jugar a la pelota y discutieron a quién le tocaba patear para abajo, a Fredi le dio igual.

Cuando la mamá amenazó el domingo con el baño, fue Fredi y se bañó.

El lunes en la escuela, Fredi miró para el lado de la ventana y para el de las cuentas, pero no pudo tirar ni una mirada para el tercer banco.

El martes pudo, pero con ojos revoleados que le devolvieron una imagen toda tembleque.

El miércoles pudo de nuevo, pero en medio de un ataque de risa y sin que hubiera pasado nada gracioso. Fredi pudo, incluso, pensar en medio del risazo, ¿por qué hago esto? Pero la risa le ganó al pensamiento.

El jueves no pudo otra vez. Quizás fue por lo de la risa del miércoles, o porque no, pelado; nunca se sabrá.

Llegó el viernes y cuando todos se pusieron contentos, Fredi, no.

El sábado volvieron a la canchita. Ya no había puelche*, entonces a todos les daba igual patear para el arco de abajo o el de arriba; a Fredi, también.

El domingo la mamá dijo baño, y le sobraron todas las amenazas y explicaciones porque con esa sola palabra alcanzó para que Fredi se entregara.

El lunes miró para el tercer banco... pero estaba vacío.

El martes no miró, pero supo todo el tiempo que estaba ocupado.

El miércoles miró con ojos revoleados, ¡pero así es imposible!

El jueves arrancó sereno pero otra vez le ganó la risa. La risa dos, sereno cero, parece que pensó.

El viernes, cuando todos se pusieron felices porque por fin llegaba el fin de semana; Fredi, no.

El sábado se quedó en casa jugando a la bolita. Se quedó como la vez que estuvo enfermo, pero estando sano.

El domingo se bañó antes de que se lo pidieran y ahí fue que su mamá aceleró la preocupación.

El lunes su mamá lo acompañó a la escuela y habló con la señorita Rosana, que le dijo: "Tu chico anda muy distraído, además de abstraído, ausente y anónimo, hacelo revisar". Cuando dijo el chico la maestra se refería a Fredi y con todo lo demás quiso decir que andaba en la luna.

El martes la mamá lo llevó al médico y Fredi faltó a la escuela. El doctor le pidió un análisis de materia fecal y otro de orina, que es lo mismo que la caca y el pis pero en otro idioma.

El miércoles fue a la escuela, miró para el tercer banco, pero se puso un libro delante de los ojos como tratando de evitar encandilarse.

Por la tarde hizo caca y pis en dos frasquitos, y llevaron al médico materia fecal orina.

El jueves volvió la risa traicionera, una risa que se mandó sola. Que no pidió permiso, ni perdón, ni chiste; arrancó y chau. La risa tres, pensó, abatido por la goleada.

El viernes todos se pusieron contentos porque era viernes. Fredi, no.

El sábado fue a la canchita pero se quedó a un costado dibujando corazones en el suelo, después se volvió porque tenía ganas de algo que no sabía si era orinar o solamente hacer un poco de pis.

El domingo se juntó la familia: el abuelo, la abuela, todos los de la casa y, además, la tía Julita. Supo que hablaban de él porque le tiraban miradas resbaladizas, y eso que desde siempre lo habían mirado de pechito. "Los frasquitos", pensó.

El lunes fueron al médico.

El médico andaba contento por algo que no se preguntó y no tuvo el deseo de explicar, pero andaba contento. Aunque los frasquitos no se hicieron presentes en el momento de la consulta se notó que habían dicho lo suyo, porque la única vez que fueron nombrados el médico dijo tres no, apretados. Dijo así: nonono. Tres no apretados, en medicina quiere decir nada que ver.

El martes Fredi miró al tercer banco, pero justo desde el tercer banco miraban para la ventana.

El miércoles miró otra vez al tercer banco y desde ahí otra vez miraban para la ventana; entonces, Fredi miró para la ventana.

En esa ventana se forma un alero que cae cerrado contra la pared y Fredi vio lo que miraban desde el banco de atrás. Una parejita de lloicas que habían armado un nido y tenían tres huevitos y todo.

Entonces miró la ventana y después al tercer banco, a ella, a Vanina. Y no tuvo ataque de risa ni ojo revoleado, ni tuvo necesidad de decirle que se había enamorado tanto hasta tener que hacer caca en un frasquito.

Ella le hizo shhh, con un dedo delante de la boca. Como queriendo decir que no dijera lo del nido. Fredi le contestó con una sonrisa como queriendo entender todo lo que él necesitaba, y ahí nomás supo que tenían un nidito y un secreto.

Ese mismo sábado, Fredi volvió a jugar al fútbol en la canchita, no hizo ningún gol pero estuvo contento como si hubiera hecho unos cinco.

El domingo se resistió al baño con todas sus mañas y la mamá, aunque se hizo la empacada, estuvo contenta.

El lunes nacieron los pichones.



*Puelche: viento del este.


Rafael Urretabizkaya nació en Dolores, Buenos Aires, en 1963. Desde hace 25 años vive en el sur de Neuquén, donde trabajó como maestro en distintas comunidades rurales. Hace tres años que es maestro de la Escuela Nª 188 de San Martín de los Andes. rafabzk@smandes.com.ar